Con gái và con trai

Bài này hay lắm, tớ “chôm” được từ Blog của 1 girl nào đó tên là ELENTI. Có xin phép đàng hoàng rồi đó!

(Đọc xong phần “chôm chỉa” nhớ đọc tiếp phần “tự sáng tác” của tớ ở dưới cùng nhé! Ai mà quên là tớ bùn tiếp … 5 giây nữa đó!!! )

BÍ MẬT CON GÁI

(Nguồn: Elenti’s Blog)

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi thấy con gái bặm môi dắt xe cả quãng đường dài.

Hôm trước cho bạn mượn xe, quên đổ xăng. Sức con gái đâu có khoẻ bằng con trai? Vầng trán dô bướng bỉnh nay lấm tấm “mồ hôi mẹ, mồ hôi con”. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi thấy con gái ngồi giặt đồ. Giặt bằng máy nhanh hỏng đồ, tốn tiền mua mới. Bàn tay con gái mềm mại bị xút ăn, bôi cả lọ kem mà con gái vẫn lo: không ai dám cầm tay. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi con gái làm việc nhà. Trăm thứ việc không tên, lộn tùng phèo. Vào tay con gái cà rốt biến thành hoa, mướp đắng biến thành chuột… Chẳng ai biết con gái khẽ dấu ngón tay dán kín băng Urgo. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi thấy con gái bỏ bữa… Sợ bị chê là béo. Chẳng như con trai ăn bao nhiêu thì cứ vô tư, không phải lo số đo 3 vòng. Con gái đói ngất xỉu vẫn nhất quyết giảm cân. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi thấy con gái nhăn mặt. Mỗi tháng vài ngày chiến sự, stress và mệt mỏi vô cùng, con gái vẫn cố mỉm cười, giấu cái nhíu mày khó chịu. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi con gái khóc. Lúc đó con gái cần một bờ vai lớn, một bàn tay ấm… Con gái khóc mà vẫn băn khoăn: không biết có làm phiền người ta không? Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn khi con gái yêu. Yêu người ta mà không dám nói trước. Yêu người ta mà cứ dấu trong lòng. Là con trai, nói ra có phải dễ dàng hơn không? Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi con gái ốm. Người rã rời mà vẫn lo mình xấu, sợ con trai không yêu. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi con gái soi gương. Vài đốm mụn, vài nếp nhăn không làm con trai nghĩ ngợi. Con gái mất ăn mất ngủ vì lo, sợ già, sợ ế. Thương quá!

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn mỗi khi đi chơi một mình. Không dám vào quán cafe lạ, không dám đi xem phim, không dám về nhà muộn… Sợ người ta nghĩ sai. Thương quá!

Con gái làm gì cũng phải cố gắng gấp đôi con trai.
Con gái vẫn bị ăn mâm dưới trong ngày giỗ.
Con gái vẫn là người dọn dẹp sau một bữa liên hoan.
Con gái vẫn là người ngồi lắng nghe tâm sự của bạn bè dù trái tim con gái đang rên rỉ.
Con gái vẫn là người bị trách mắng nhiều hơn mỗi khi phạm lỗi.
Con gái vẫn là người đau khổ nhiều hơn mỗi khi break-up.
Con gái vẫn là người bị quản lý chặt hơn mỗi khi ra khỏi nhà…

Con gái dù có mạnh mẽ đến đâu, cũng cần một điểm dựa.

Khi tôi là con trai, tôi sẽ thương con gái nhiều hơn.

Và sau đây là một cái Comment vừa dài vừa “láo” mà tớ đã lọc cọc gõ cho ELENTI. Không phải muốn phản đối bài này đâu, mình cũng là con gái mừ, nhưng mà đôi khi thấy tội nghiệp mấy tên mày râu ấy quá!!!

NỖI NIỀM CON TRAI

Con trai chải đầu kỹ sợ bị chê là “gay”.

Con trai buồn, muốn khóc sợ bị chê là hèn, nhu nhược.

Con trai ít nói, mặt mày đăm chiêu sợ bị chê là “tàu ngầm mắc cạn”.

Con trai mặt mày toe toét, lưỡi “quay mòng mòng” sợ bị chê là “buôn dưa lê hơn đàn bà”.

Con trai thấp lùn, muốn đi dép cao 1 tí sợ bị chê là “hifi”(cái này mới là đáng thương, hết cách chữa bệnh “lùn”).

Con trai hay giặt đồ, rửa bát, nấu cơm … sợ bị chê là chỉ thích làm việc nhỏ, không biết làm việc lớn.

Con trai đi chơi với bạn gái, “túi thì hẻo” mà “nàng thì lì”, muốn tiết kiệm tiền ăn tháng sau, sợ bị nàng chê “đồ nhà quê, không có tiền mà đòi cua bà”.

Con gái đến trễ cả tiếng chỉ cần nhoẻn miệng cười là “tự xí xoá”, con trai đến trễ 5 phút liền phải mang danh “Không biết giữ lời hứa”.

Con trai “đã có chủ” đi cùng đường với bạn nữ cùng lớp, lập tức má sưng vù và … “Huhu, đồ Sở Khanh”…

Tóm lại,

Con trai làm gì cũng phải nghĩ đến “sĩ diện” gấp đôi con gái.

Con trai vẫn luôn là người phải cố sức giấu giếm “trái tim yếu đuối” của mình.

Con trai vẫn là người bị coi thường nhiều hơn mỗi khi không hoàn thành nhiệm vụ.

Con trai vẫn phải là người trần thân gắng gượng đưa người yêu về KTX dù hôm đó có bệnh gần chết.

Con trai vẫn là người luôn phải tìm mọi cách chứng minh bản lĩnh của mình để không bị khinh thường.

Và, con trai dù có mạnh mẽ đến đâu, vẫn có lúc cần đến một điểm tựa, mà nào ai có hiểu?

Khi tôi là con trai, tôi sẽ mong mình lại được làm con gái!!!

TÔI LÀ CON GÁI, VÀ CÁM ƠN TRỜI PHẬT ĐÃ CHO TÔI ĐƯỢC LÀM CON GÁI!!! (Để dễ nhõng nhẽo í mà, híhíhí!!!).

Đàn ông chinh phục thế giới để chinh phục đàn bà

Có một câu cách ngôn rất hay về đàn ông luôn được nhắc đến trong nhiều công trình nghiên cứu xã hội học để lý giải vì sao họ lại làm như thế, vì sao họ lại làm được như vậy… “Người đàn ông chinh phục thế giới để chinh phục đàn bà”.

 

Và để chinh phục được thế giới, đàn ông đã làm những điều tưởng chừng không thể. Chính điều đó đã tạo ra cho họ những phong cách riêng, vẻ đẹp riêng được “điều chỉnh” theo tiêu chuẩn, xu thế, nhu cầu… của đàn bà.

Không có người đàn bà nào không mơ, không thích người đàn ông của mình thành đạt dù ở bất kỳ lĩnh vực nào, mức độ ra sao, thành đạt là thước đo. Người đàn ông thành đạt có một sức mạnh quyến rũ và “vô bờ bến”.

Ba chàng trai nhà Google: Lary Page, Sergey Brin, Eric Schmidt với slogan: “Hãy quan tâm tới điều không thể, hãy thử làm những gì mà hầu hết mọi người đều chưa nghĩ tới” đã tạo nên một thương hiệu Google góp phần làm thay đổi thế giới.

Sự hấp dẫn và quyến rũ của họ không chỉ chinh phục các quý cô quý bà, mà cả cánh đàn ông cũng bị “hút hồn”, tự nguyện đem cho họ 50 cent Mỹ mỗi lần click chuột vào mục quảng cáo của Google, đóng góp vào tài khoản khổng lồ hàng chục tỷ USD lợi nhuận, đẩy cổ phiếu của họ đạt mức giá 300 USD ở thời điểm này, và tài sản riêng 10 tỷ USD của mỗi người.

Họ là những người đàn ông biết biến dự án nghiên cứu tốt nghiệp đại học thành hiện thực. Và bằng sự dũng cảm, liều lĩnh và cả bản lĩnh quyết đi tới cùng, họ đã tạo dựng “vương quốc” riêng đầy quyền lực trong lĩnh vực công nghệ thông tin toàn cầu. Họ là những người đàn ông trong mơ.

Ở đất nước hơn 1 tỷ dân – cường quốc châu Á – Trung Quốc, có một người đàn ông trẻ được ngưỡng mộ không chỉ trong cộng đồng người nổi tiếng Hoa mà cả với những cư dân yêu thích chơi game, trong đó có rất nhiều người đẹp “thiên kim tiểu thư” đủ sắc tộc. Đó là Trần Thiên Kiều, chủ nhân công ty Thánh Đại – Shanda Interactive. Công ty này hiện cung cấp trò chơi lớn nhất thế giới, chiếm 65% thị phần trò chơi mạng của Trung Quốc. Còn Trần Thiên Kiều được mệnh danh là Bill Gates của Trung Quốc và hiện là người giàu nhất của Trung Quốc đại lục.

Đi lên từ con số “0″, bằng ý chí và nghị lực phi thường, cùng với cái đầu đầy ắp ý tưởng, người đàn ông này đã tạo dựng sự nghiệp đồ sộ đầy danh tiếng trên thế giới.

Một người trẻ khác, cũng là mẫu người đàn ông thành đạt, được các bà các cô “khao khát”: Người giàu nhất châu Á – Kumar Birla, 38 tuổi, chủ tịch đế chế khổng lồ Aditya Birla sản xuất kim loại nổi tiếng thế giới. Một con người trẻ, giàu có, thông minh, quyết đoán, đầy quyền lực trong giới kinh doanh toàn cầu.

Đó còn là chàng hoàng tử Đức – tỷ phú trẻ nhất thế giới Albert Von Thurn Und Taxis, sinh ngày 24-6-1983 trong một gia đình hoàng tộc với lịch sử dòng họ hơn 300 năm, thuộc thế hệ 8X nhưng là một thiên tài trong kinh doanh. Trong vòng 4 năm, chàng trai này đã nâng tài sản từ 1 tỷ lên 2 tỷ USD bằng tốc độ “chóng mặt” đối với một “thương gia trẻ” mang hiệu “hoàng tử”. Điều này đủ để các bậc cha chú, đại gia có máu mặt trong giới kinh doanh toàn cầu nể phục. Và chắc chắn chàng là “đích ngắm” của rất nhiều kiều nữ trên thế giới.

Ngoại hình hấp dẫn

Thành đạt là vẻ đẹp đầu tiên cần có ở người đàn ông, nhưng “lòng tham” của đàn bà không dừng ở mức đó. Theo các nhà nghiên cứu Australia, mẫu đàn ông “đẹp” có sức lôi cuốn phụ nữ nhất là người có thể chất tốt, hình thể cân xứng, gương mặt có những nét nam tính cổ điển… Còn theo một cuộc điều tra xã hội học của Đại học Nottingham (Anh), những cô gái khi được hỏi về tiêu chuẩn người yêu, người chồng tương lai đều mạnh dạn chọn “đẹp trai”, hoặc khiêm tốn hơn là “hình thức được”. Họ còn thêm thắt rằng người đàn ông “đẹp” còn phải là người ăn mặc đẹp. Bởi thế không phải ngẫu nhiên mà hàng năm show truyền hình ăn khách nhất nước Mỹ “Access Hollywood” lại tổ chức bình chọn những nam tài tử ăn mặc đẹp nhất trong năm. Năm 2005, ca sĩ kiêm diễn viên Jamie Foxx giành ngôi đầu bảng.

Năm 2006, Foxx phải nhường ngôi cho nam tài tử được báo chí “quan tâm chăm sóc” nhiều nhất trong năm – Brad Pitt. Anh được đánh giá là người có gu thẩm mỹ vô cùng tinh tế, lịch sự. Dù đứng thứ hai, Jamie Foxx vẫn được khen ngợi là “diện” những bộ đồ bắt mắt và nổi bật. Cũng nói thêm về ngôi “Á vương”, năm 2006 cũng là năm thành công của Jamie Foxx. Cả hai bộ phim anh tham gia là Miami Vice, Dreamgirls đều nổi tiếng và ăn khách.

Vị trí thứ ba thuộc về chàng diễn viên đa tình, hào hoa Leonardo Dicaprio – người có gu thẩm mỹ xuất sắc, luôn thích hợp sánh vai với những siêu mẫu nổi tiếng thế giới trong các bộ phim, show quảng cáo và cả sinh hoạt… Chàng ca sĩ “hot” nhất hiện nay, Justin Timberlake đứng hàng thứ tư. Thương hiệu thời trang ăn khách Willam Rast mà Justin chọn thể hiện năng khiếu cảm thụ thẩm mỹ, cho anh một phong cách ăn mặc cực kỳ quyến rũ.

Rapper Ludacris, với album Release Therapy từng nhất bảng xếp hạng âm nhạc Mỹ tháng 9-2006 đứng thứ năm. Đẹp trong mắt anh là quần tụt, áo pull rộng, mũ lưỡi trai đội lệch, trang sức kim cương từ đầu tới chân. Một style đối nghịch hẳn với bốn “quý mỹ nam” trên nhưng lại được dân trẻ mê hip-hop-rap-break dance, R&B say mê.

Nhưng đó là thế giới. Còn Việt Nam hình như chưa có cuộc bình chọn hay tiêu chuẩn riêng nào “made in Vietnam”, trừ cuộc thi người mẫu nam vào tháng 11-2006 nhưng chủ yếu là để quảng cáo và chưa phải chuẩn của “vẻ đẹp đàn ông”. Thôi thì ngồi lần giở sách xưa, xem các cụ nói gì. Thật may mắn ứng với “Thành đạt – Ngoại hình ưa nhìn”, các cụ xưa nhà ta có cái nhìn và suy nghĩ không kém thời công nghệ cao thế kỷ 21 này.

Cụ Nguyễn Du trong “Truyện Kiều” đã chọn một “người mẫu” Từ Hải cực chuẩn:

“Râu hùm, hàm én, mày ngài

Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao”.

Còn cụ Nguyễn Công Trứ thì hào sảng, nói lên cái chí của đàn ông:

“Làm trai đứng ở trong trời đất

Phải có danh gì với núi sông”.

Năm 2007, vẻ đẹp của đàn ông sẽ như thế nào?

Theo Lý Trần
Du lịch

“Lấy vợ” hay “đi tù” cũng thế cả thôi!

 

Gửi ông!

Tôi vừa nhận được thiệp mời của ông cách đây 2 phút. Thế là tôi sắp toi vài lít, còn ông sắp toi cả cuộc đời…

Giờ này tôi có khuyên nhủ chắc cũng không nhằm nhò gì, bởi khi ông trao nhẫn cưới cho vợ ông cũng có nghĩa là vợ ông đã xỏ nhẫn cưới vào… mũi ông (Đấy, chúng ta luôn thua từ khi trọng tài thổi còi bắt đầu hiệp đấu).

Chỗ bạn bè, tôi muốn ông chuẩn bị tinh thần để hiểu hai từ khác âm nhưng đồng nghĩa: “lấy vợ” và “đi tù”.

Bản lĩnh đàn ông – Phan Thị Vàng Anh

Lưu bị bong gân cổ tay trái đã được bốn ngày. Bạn anh – bác sĩ Hóa – nói anh nên quấn một cái băng thun. “Để phòng bạn bè là chính”, Hóa nói.

 

Sáng nào Lưu cũng đến quán cà phê Con Tàu. Bốn ngày nay, hễ thấy một người quen nào tiến tới, Lưu đều có phản xạ thu bàn tay đau ra sau lưng, phòng người kia bắt tay. Thế mà vẫn có người nắm được lấy cái tay ấy, lắc lắc. Lưu đau đến tái mặt, nhưng vẫn nhất quyết không đến bệnh viện để Hóa băng cho cái băng thun.

 

Từ khi bị bong gân, Lưu đi xe máy một tay. Tay đau thu thu trên đùi. Đến chỗ đông, Lưu khẽ vươn cánh tay ra, tì gượng gượng lên ghiđông, luồn lách. Khi đi xe một tay như thế này, Lưu không nghĩ được gì đến nơi đến chốn. Bác sĩ Hóa nói Lưu không nên đi như thế, vì như thế cũng nguy hiểm nốt. “Nhưng chẳng lẽ tôi đi taxi? Hay đi xe ôm?”. Xe ôm là một giải pháp theo Hóa là tối ưu, không tốn lắm. Vả lại, theo Hóa, tiền mình kiếm ra cũng là để một lúc nào đó phục vụ mình, chứ không phải cứ cất vào két. Lưu rất giận câu này của Hóa, vì Lưu nghĩ mình không phải người keo kiệt, mình chi tiêu cái gì là đúng cái đó, giờ Hóa lại nhìn như Lưu keo. Lưu giận lắm, nên sau một tuần vẫn thấy đau không giảm, Hóa bảo Lưu nên đi chụp phim xem có mẻ xương không, Lưu nhất quyết không đi.

 

Nhưng cái ý tưởng về mẻ xương đã len vào đầu Lưu từ đấy. “Không thể mẻ được – Lưu lập luận – Mẻ là một việc rất khó. Thà rằng gãy… Mà đây chắc chắn không phải gãy”. Mỗi ngày phải có đến hơn mười lần cái thắc mắc “có mẻ xương không nhỉ?” nổi lên trong đầu Lưu. Và cũng có đến hơn mười lần, chính Lưu lại phản bác cái thắc mắc ấy.

 

Vợ Lưu bảo, anh gàn lắm cơ, sao anh không băng cái băng thun vào cho em nhờ, cho con nhờ; chúng em nhiều khi cũng căng thẳng vì lắm lúc không phân biệt được tay nào của anh đau, cứ sợ va vào. Lưu gắt vợ: “Không nhớ được tay nào của tôi đau thì cả nhà cứ tha hồ va vào”. Và phải mất đến hai hôm sau đó, gần như Lưu không nói câu gì với vợ, cũng không chơi tu tu xịch với hai đứa con.

 

Vào chiều chủ nhật, băng Con Tàu đồng loạt nhận được tin nhắn của Vinh: “6h30 ở Con Tàu, sau đó biểu quyết xem đi đâu. Vinh chi”. Khi gửi cái tin này đi, Vinh dừng lại ở tên Lưu. Có nên gọi Lưu đi không? Nó đang đau tay, vợ nó hay lục máy, đọc được lại càu nhàu… Cho nên tin nhắn cho Lưu có hơi khác một tí. “Nếu không vướng cái tay đau thì 6h30 ở Con Tàu, sau đó biểu quyết xem đi đâu. Vinh chi”.

 

Lưu nhận tin khi đang buồn nẫu cả người. Cả chiều thứ bảy, cả sáng chủ nhật đã ở nhà. Nghe máy tít tít, Lưu vồ lấy, đọc tin, rồi tắt phụt luôn. Lưu nghĩ mình không muốn nhìn mặt Vinh nữa. Hóa ra cái tay đau của mình làm nó “vướng” thế đấy. Lưu cám cảnh đời. Bây giờ mới là cái tay đau mà mình đã làm “vướng” người ta. Một ngày kia nếu mình gặp chuyện gì nặng hơn cái tay đau, bạn bè khi ấy sẽ còn thấy “vướng” thế nào.

Băng Con Tàu lục tục đến quán từ trước 6h. Ai đến sớm hơn thì đọc báo, hút thuốc. Tất cả đều hỏi nhau “Lưu đâu?”. Xong đều bốc máy gọi Lưu và lần nào cũng chỉ nghe tiếng tò te tí, báo hiệu máy đã không liên lạc được. Mọi người đoán “chắc nó đau tay nên ngại đi”. Rồi biểu quyết, tất cả nhất trí chọn bãi bia Hùng Rơm, và sau đó sẽ đi hát ở Thủy Ly.

Đã mười bốn ngày, Lưu nâng bát cơm bằng tay đau vẫn thấy ngại ngần. Nhưng trong bữa cơm, Lưu vẫn cầm bát bằng cái tay đau trước cả nhà, mặt không cau lại, tuy cũng không cười được. Đang ăn, con Xít bảo: “Bóng đèn nhà tắm cháy rồi đấy, bố thay đi không tối con không dám vào”. Vợ Lưu bảo: “Bố đau tay, để tí mẹ làm”. Lưu chỉ lừ mắt: “Điện đóm để đấy bố”.

Ăn cơm xong, Lưu đi xe ra cửa hàng điện quang cách đó hai ngã tư, mua một bóng đèn tuýp. Bàn tay đau cầm khư khư cái bóng đèn dài, cứ tuồn tuột dưới lớp giấy bọc trơn như da của một loài cá, Lưu đi xe chầm chậm về nhà bằng một tay còn lại, nghĩ mình quả là một người đàn ông đúng nghĩa của gia đình, bất cứ hoàn cảnh nào cũng vẫn chu toàn được, không phải phiền vợ con… Vừa nghĩ tới đó thì cái xe vấp cục gạch, nảy lên một phát. Cái bóng đèn như một con cá quả, ngay lập tức chuồi khỏi cái bao trơn, nhảy xuống đường. Một tiếng “tanh” mỏng manh, mảnh thủy tinh tan trên mặt đường. Trên tay chỉ còn cái bao giấy không thõng thượt, Lưu dừng xe nhìn, và trong thoáng chốc, nhớ ra mình đã từng trải qua biết bao nhiêu mất mát kiểu không ngờ thế này, mà lại còn nặng nề hơn. Dù sao, đây cũng chỉ là một cái bóng đèn, bằng hai bát phở Mai, vẫn có thể làm lại. “Với đàn ông, không cái gì có tên là bất ngờ” – Lưu rắn rỏi.

Trở lại hàng đèn, cô bán hàng hỏi: “Vợ dặn hai mà mua một à?”. Lần này, Lưu bảo cô gái buộc túm hộ cả hai đầu cái bao giấy bọc đèn, rồi dựng thẳng lên trên yên, cho nó tựa vào vai, xong bàn tay đau thong thả ép nó vào sát ngực. Lưu nghĩ cái quan trọng ở người đàn ông là phải nắm được qui luật.

Qui luật ở đây là: “Phải biết tình trạng mà giao việc”. Thất bại lúc nãy là do mình tưởng cái tay đau vẫn làm được việc của một cái tay lành, trong khi nó còn có những vấn đề của nó. Vấp phải cục đá, phản xạ của nó là thu lại để bảo vệ chính nó khỏi đau, việc giữ cái bóng đèn kia chỉ là phụ… Dùng người thì cũng thế thôi… Nghĩ xong, Lưu thấy mình đúng là “bản lĩnh đàn ông”. Đàn ông hơn đàn bà ở chỗ đó. Trong thất bại bao giờ cũng rút ra được bài học. Đàn bà thì không bao giờ rút ra được bài học, chỉ giỏi rút ra được một câu chuyện để kể cho mấy con mụ đồng nghiệp nghe vào ngay ngày hôm sau.

Lưu khoan khoái phóng xe vào nhà xe khu tập thể. Cái khung cửa hẹp làm tay lái Lưu hơi loạng choạng, đầu bóng tuýp đập luôn vào xà ngang. Chỉ nghe “bụp” một phát, và cái bao giấy đang đứng dựng bỗng đổ oặt xuống ngay trên vai Lưu. Chuyện bất ngờ quá khiến Lưu bật cười to lên thành tiếng. Lưu thấy hiện ra ngay cái qui luật thứ hai: “Việc dễ hỏng khi phải cáng đáng”. Lần này thì cái tay lành. Cái tay lành đã phải điều khiển cả một chiếc xe; đúng ra mình không được làm một lúc hai việc: vừa lái xe, vừa giữ bóng đèn.

“Ta sẽ làm đến cùng, thật cẩn thận, và không thể hỏng được nữa. Là thằng đàn ông, hễ muốn là phải được”. Lưu ném cái bóng đèn vỡ vào thùng rác, rồi trở ra, quyết đi bộ suốt hai dãy phố, quay lại hàng bóng đèn.

Cửa hàng đã đóng, cô bán hàng đang loay hoay treo giỏ xách vào đầu xe máy. Cô bảo, sao anh phải mua lắm bóng đèn thế, làm nhà mới à. Lưu cầm cái bóng bằng tay lành, sải những bước vững chãi, về nhà. Tháng ba, trên đường chẳng có cây gì thơm hoa thơm lá, chỉ có trời sương âm ẩm dìu dịu lạnh. Lưu nhớ rằng phải đến chục năm rồi mình và vợ không đi bộ với nhau trong những buổi tối như thế này. Đúng ra là từ khi có con. Khi mới lấy nhau, cứ ăn xong là hay đi dạo dạo, dạo dạo, rồi ghé vào uống chè lá, vợ ăn thêm cái kẹo lạc… Rồi cái nhu cầu nói thủ thỉ với nhau bớt đi, mất đi. Vợ thì nói nhiều hơn, to hơn, nhưng không phải là cho riêng Lưu nữa, mà như một thói quen của miệng phải phát ra âm thanh, trước bất kỳ việc gì đập vào mắt. Đã có vợ nói quá nhiều, Lưu chỉ còn biết thu về nghĩ ngợi trong đầu, hoặc có nói thì nói với bọn Con Tàu.

… Lưu vào nhà, đi thẳng ngay tới khu nhà tắm, trèo lên gỡ cái bóng cũ, thay cái bóng mới, bật công tắc lên. Bóng đèn mới, nhà tắm sáng bừng. Lưu rửa tay, nhìn mình trong cái gương soi, mỉm cười. Thế mới là đàn ông chứ. Thế mới là hiểu qui luật chứ. Rồi tắt đèn, ra ghế phô-tơi giả da nằm xem truyền hình.

… Lưu đang thiu thiu ngủ quên thì nghe tiếng con Xít hét lên: “Bố, bố thay kiểu gì thế hả?”. Con Xít có thói quen cứ đến tối mới đi nặng. Giờ nó cau có đứng ở cửa nhà tắm. Cái bóng đèn lúc nãy mới chói lòa như thế, nay đã không sáng nữa. Chuyện này thì rõ ràng là không dính gì đến tay lành hay tay đau, và đó mới là điều làm cho Lưu vụt chốc suy sụp hẳn. Chẳng còn lại bài học nào của ý chí ở đây. Chỉ thấy bàn tay thô bỉ của số phận thò ra bóp bẹp ý chí con người. Cố đến mấy, gan đến mấy cũng phải thua nó thôi.

“Bướng bỏ mẹ. Nói mãi rồi cứ không chịu đổi sang bóng tròn cho nó ấm áp mà dễ thay”. Vợ Lưu vừa loay hoay thắp một cái nến trong nhà tắm cho con Xít đi ị, vừa làu bàu. Lưu không thiết cãi lại. Anh lên gác, chui vào cái hốc của mình, vừa nằm vừa nghĩ đến tuổi già có cưỡng mấy rồi cũng sẽ đến, vừa không hiểu vì sao đàn bà chúng nó biến đổi nhanh như thế, từ một thiếu nữ chưa chồng và tinh tế sang một mụ ít thông cảm và lắm điều.

Lưu nói với Hóa rằng anh muốn chụp phim cổ tay xem có mẻ không. Hóa mừng rỡ dẫn anh vào phòng X – quang, và buổi chiều Lưu đã ung dung ra bãi bia uống cùng băng Con Tàu, với cổ tay bó mấy vòng băng thun, trông lại có vẻ nam tính và đầy chất thể thao. Vinh bảo, ông bao giờ cũng thế, ông Lưu ạ. Ông quá chủ quan, quá tin vào phán đoán của ông, như thế này có phải nhẹ nhõm không. Lưu muốn hắt cả cốc bia vào mặt Vinh, nhưng Vinh đã lại quay sang nói chuyện với Hóa.

Trời ụp tối rất nhanh, và hình như có gió mùa về. Lưu thấy tức ngực. Anh ho một chút.

Khoảng sáu tháng trở lại đây, Lưu thấy mình hay tức ngực về chiều, ho từng tràng khan khan. Bác sĩ Hóa bảo Lưu nên đi khám. Vợ Lưu cũng bảo anh nên đi chụp phim, và vác về cho anh mấy chai bổ phế có vẽ hai lá phổi trên nhãn. Lưu thấy mình có phải là đàn bà đâu mà hở tí là đi khám, hở tí là đi khám… Ngoài chuyện ho chút chút đó ra thì hoàn toàn khỏe mạnh, cho nên Lưu không uống thuốc và cũng chẳng làm gì. Nhưng mỗi khi húng hắng và tức ngực, ý nghĩ “có gì không nhỉ” lại len vào đầu Lưu, rồi sau đó cũng lại chính Lưu dập tắt. Một ngày như thế phải có đến hơn chục lần…